“为他人受苦受累。”——这句许多人在人生的开始阶段就体验到的道理，黑川圭介终于在人生的半程中领悟到了。

    九月初的一天，圭介在丸之内的工作单位接待了一位叫长与的远亲。在商谈了诸多业务上的问题后，两个人的话题转到了私人生活上。

    “听说您爱人进了某家结核病疗养院？现在怎么样了？”长与问道。他在向人发问时，总有个爱眨眼的奇怪习惯。

    “嗯，不是什么大事。”圭介不痛不痒地回了一句，想把话题岔开。菜穗子因肺病住进医院这件事，由于母亲非常反感，和谁都不曾提起。他很惊讶为什么这家伙会知道。

    “我听说她好像已经进入晚期患者的特别病房了。”

    “没有的事儿。一定是搞错了。”

    “是这样啊……那就太好了……这件事，好像是前几天，我母亲从您母亲那儿听来的。”

    圭介的脸色突变：“我母亲不可能说这样的话……”

    怀着某种挥之不去的异样心情，圭介悻悻地送走了这位远亲。

    当晚，圭介与母亲在饭桌前相对无言地吃饭时，他平静如常地开口说道：

    “菜穗子住院的事儿，长与已经知道了。”

    母亲一脸茫然的样子：“哎？他们怎么会知道呢？”

    听母亲这么一说，圭介有点儿恼怒般地将脸扭了过去，仿佛突然挂念起此刻不在自己身旁的妻子似的——如果平时三个人吃晚饭，菜穗子常常被置于母子二人的谈话之外。母子二人经常以曾经的熟人、琐碎的日常经济问题等作为话题来消磨时间，而对菜穗子则冷淡无亲。每当这时，菜穗子都会神经紧张地低着头，好像在默默地忍受着什么似的。这一刻，圭介眼前清晰地浮现出菜穗子彼时彼刻的样子。这对他来说可算是头一次……

    自己的儿媳得了肺病，正在疗养院治疗——圭介的母亲对这件事非常忌讳，所以对外人只是敷衍说儿媳有些神经衰弱，需要换个地方休养之类的话。此外，她还要自己的儿子记住一点，就是一次都不能去菜穗子养病的地方探望。由于这层缘故，圭介怎么也无法相信，自己的母亲会将儿媳生病的事情故意散播出去。

    虽然圭介知道，自己的妻子常常给母亲写信，而母亲也常常回信。但由于他极少向母亲打探妻子的病情，只是满足于母亲草率的回答，完全没有问到过通信内容方面的事情。从那天跟长与的谈话中，圭介感觉母亲似乎总对自己隐瞒着什么，他此刻突然对母亲产生了某种不可名状的急躁情绪，并且头一次对自己迄今为止的所作所为产生了深深的悔恨。

    两三天后，圭介突然表示明天要向公司请假去看妻子。母亲听到后，虽然嘴上没说什么，但脸上浮现出痛苦的表情。最终，她也没有对此表示出特别的反对。