第(1/3)页

    八岳山已经能看到积雪了。

    即便是这样，菜穗子也会在天气晴朗的日子，继续着从秋天就开始的散步“日课”。无论白天的太阳如何温暖，都无法使前一天被冻结的大地彻底恢复本来的柔软——这就是高原冬日的模样。

    菜穗子穿着白色呢子大衣，静静地听着冻住的枯草在自己脚下所发出的碎裂声音。有时，她会来到已经不见牛马踪迹的牧场，伴着吹拂鬓边的阵阵寒风，一直走到能够看得见那棵半枯老树的地方。在仍旧生长的老树树枝上，还存有几片枯叶，就像冬日的晴朗天空中唯一的污点。由于自身的衰弱，这些枯叶不能自持地不停抖动，仿佛永远不会停止似的。菜穗子仰头望着这些抖动的树叶，不由得叹了口气，然后返回了疗养院。

    自从进入十二月，每天都浓云密布、彻骨生寒。进入冬季后，群山连日被厚厚的雪云所笼罩，可山麓处还没有下过一次雪。这种憋闷的孕雪天气令人心情压抑，疗养院的患者们整日忧伤郁结。菜穗子也失去了出门散步的精神头。病房的门窗大开，寒气逼人。她总是躺在病房中央的床上，用被子把自己紧紧裹住，只露出两只眼睛，双颊被冻得生疼。这时，她会产生这样的幻想：在某家小小的精致料理店中，伴随着烧得很旺的火炉发出令人愉快的“啪啪”响声，料理的香味飘散四周。出了小店后，怀着愉悦的心情，在空中飞舞着落叶的林荫道上漫步。有时，菜穗子会对这种貌似平庸，实则非常有趣的生活感到留恋。而有时，又会觉得自己已经看不到前方的希望，对生命没有任何期待了。

    “我这辈子就这样了吗？”她这样一想，自己吓了一跳，“谁能告诉我，今后我该怎么办？我今后只能这样下去，对一切都不抱希望了吗……”

    一天，菜穗子正在进行这种漫无条理的幻想时，被护士叫醒了。

    “有客人想见您……”护士在含着笑容得到菜穗子的同意后，便向门外说了一声，“请进！”

    门外忽然传来一阵剧烈而陌生的咳嗽声。菜穗子在不安中等待着这个人。不久，她就看到了这位站在门口，个子高高、身体瘦瘦的青年。

    “啊，是你，都筑明君。”菜穗子带着探究的严厉目光，迎接这位不速之客的到来。

    都筑明怔怔地站在门口，在菜穗子严厉的目光中略显狼狈。他拘谨地打着招呼。随后一面仿佛避开菜穗子的目光似的，环视着病房，一面将大衣脱掉。这时，他再次剧烈地咳了起来。

    躺在床上的菜穗子充满怜惜地说道：“这里有点儿冷，您还是穿着吧。”

    都筑明听了之后，马上将脱了一半的大衣重新穿好，然后表情僵硬地站在原地，直勾勾地盯着病床上的菜穗子，好像在等她的下个指令。

    当菜穗子再次看到都筑明这副老老实实、宁静亲切的样子时，不禁感到一阵痉挛，仿佛自己的喉咙被堵住一样。可是，这几年——特别是自己结婚后的这段时间——几乎音信全无的都筑明，为什么会在如此寒冷的冬日忽然到深山中的疗养院来看自己呢？在弄清楚这个问题之前，即便对都筑明现在这副恭顺无邪的表情，菜穗子也会产生某种不安感。

    “您可以坐在那儿。”菜穗子躺在床上，用冰冷的目光扫一下椅子，终于开口说道。

    “好。”都筑明瞥了一眼菜穗子的侧脸，马上将目光移开了，在门边的长皮椅上坐下来。

    “我在出门旅行的时候听说您在这儿，所以在火车上就决定顺道来看看您。”都筑明一面回答，一面用手掌摩擦着自己瘦瘦的脸颊。
    第(1/3)页